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En homenaje  a un fotógrafo desconocido, de nombre  Pepe  Sáez, autor  del  único negativo que existe de los fusilamientos en O Campo da Rata (A Coruña, 23 de octubre de 1936). 

Fotografías desde donde el mundo se llama Galicia 

Photographs from where the world is called Galicia  
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Resumen: Si nuestro objetivo de base es reconstruir la historia del fotoperiodismo en Galicia desde la foto como parte del  discurso  periodístico,  el o  nos  obliga  a  constatar  algunas  reservas  que  inutilizan  un  relato  lineal  al  no  poder equiparar,  y  menos  tratándose  de  una  institución  social  como  la  prensa,  el  periodo  que  conduce  a  la  Segunda República  con  los  largos  años  de  la  dictadura,  ni  tampoco  poder  extraer  una  influencia  relevante  por  parte  de  las prácticas  fotográficas  de  los  primeros  años  de  la  transición  política  en  la  posterior  configuración  de  la  función  del fotoperiodismo en las empresas editoras de medios. Las entradas que aventuramos tratan de establecer un vínculo antropológico entre determinadas imágenes, de puntuar la significación del acto fotográfico y, por fin, de poner en valor la  propia  mirada,  las  fotos  que  recuerdas,  esas  imágenes  que  entre  todas  las  imágenes  son  las  nuestras  y  que recuperas para que otras personas las quieran. 
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Abstract: If our main goal is to reconstruct the history of photojournalism in Galicia from the photograph as part of the journalistic discourse, it leads us to confirm some uncertainties that disable a linear story by being unable to construct, much less in the case of a social institution as the press, the period leading to the Second Republic with the long years of  dictatorship,  nor  able  to  extract  a  major  influence  by  the  photographic  practices  of  the  early  years  of  political transition  in  the  subsequent  configuration of the role  of  photojournalism  in  the  media enterprises.  This  study  tries  to establish  an  anthropological  link  between  certain  images,  to  punctuate  the  signification  of  the  photographic  act  and, final y, to highlight the value of the act of viewing, and the photos remembered, those images that among al  the other images are ours, and we recover them so that other people love them too. 
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Traducción de Cruz Alberto Martínez Arcos (University of London) 1. Introducción 

 Hagamos fotos como fotos, la frase-consigna con la que Paul Strand sitúa a la fotografía entre los objetos nuevos a través de los que  se va  a expresar  el  siglo XX,  objetos  que a  su  condición técnica  unen  lo  real  como  material y el principio reproductivo como constitutivo, sigue siendo un modo de pensar la foto como foto de prensa, la foto a partir de reglas que nos hablan de actualidad, de conflicto y de alguien –un público– a quien va dirigida, de fotos que se originan y traen consigo el imperativo de dar a ver. 

Lo que existe sin tener que pasar por el dispositivo ni por el autor, pero que necesita del dispositivo y del autor para ser una imagen fotográfica entra, así, a formar la mirada de una espectadora, de un espectador que ve lo que ven otros porque existen medios de comunicación; en corto, porque existe prensa. Lo que existe, al entrar en relación con un autor que realiza ese primer acto que es la selección, la parte por el todo y el instante, y que lo hace desde la cultura profesional del periodismo, pasa a ser una imagen que hoy nos permite acceder a la realidad de un tiempo, de un lugar y animar esa posibilidad de sentirnos, de nuevo, personas con derecho a ver. 
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Espectadores y espectadoras-autoras, nuestra función actual va más al á de una simple operación de descodificación que identifica y da un cierto sentido borroso a lo que estamos viendo para, en general, quedarse colgada de una razón estética. Nuestra función activa y creativa se produce a partir de la recuperación del sentido que le podamos dar a este cruce de pasado y presente para abrir nuestro imaginario hacia todo aquel o de lo que apenas si nos quedan rastros. 

Ese primer acto autoral es escoger por entre un real inmenso, fragmentado y erosionado (1900-1980) aquel as fotos, aquel os  fotógrafos  con  los  que  nuestra  mirada  pueda  dialogar.  Y  el o  me  obliga  a  constatar  algunas  reservas  que inutilizan un relato lineal al no poder equiparar, y menos tratándose de una institución social como la prensa, el periodo que conduce a la segunda república con los largos años de la dictadura, ni tampoco podemos extraer una influencia relevante  por  parte  de  las  prácticas  fotográficas  de  los  primeros  años  de  la  transición  política  en  la  posterior configuración de la función del, de la fotoperiodista en las empresas editoras de prensa. 

De esta manera un vínculo que, con seguridad, se puede l egar a establecer entre determinadas imágenes está más en  la  relación  invisible  que  entre  el as  se  crea,  en  su  pertenencia  a  determinado  espacio  común,  a  compartir  una cultura en la que adquieren un significado determinado, en suma, a ser arte y parte de los mismos anhelos,  de las mismas carencias y del modo de resentir el júbilo o la pérdida. 

Otra entrada estará amparada en diferentes épocas de la cultura fotográfica: la foto como foto de los veinte-treinta y la atmósfera como fotogenia;  la creencia en el momento decisivo, en esa posibilidad de que el material se exprese al unísono con quien hace la foto, de los cincuenta-sesenta, y la conquista de directo, de lo imprevisto, de hacer cuerpo con lo que está sucediendo. 

Y, por fin, la propia mirada, las fotos que recuerdas, esas imágenes que entre todas las imágenes son las nuestras. La fotos que quieres por motivos diversos, personales o comunales, las fotos que muestras y que muestras para que otra persona las quiera. Tres momentos, tres fotos, tres autores que son hitos en este mundo ilimitado del fotoperiodismo en Galicia son mi propuesta. 


2. Pequeña intrahistoria general 

Como en cualquier país europeo, la modernidad en Galicia tiene uno de sus indicadores más diáfanos en la prensa y tiene en la fotografía una de sus más cuidadas l aves discursivas. Como en otros muchos países europeos, el paso del diecinueve  al  veinte  no  sólo  trae  consigo  una  nueva  figura,  la  de  los  escritores  metidos  a  periodistas,  como  la materialización  de  las  condiciones  que  permiten  concebir  los  periódicos  como  empresas  modernas  y  singularizar dentro del periodismo otras profesiones, en este caso la de fotoperiodista. 

A este respecto conviene recordar dos cosas: que el ideario transformador de la modernidad tiene en Galicia, desde mediados  del  siglo  XIX,  cabeceras  de  prensa  que  reivindican  la  construcción  de  la  nación,  y  que  en  le  periodo  de entreguerras justo la generación que da el paso de la literatura al periodismo, es la que le dará cuerpo a un programa que  como  rasgo  distintivo  enarbola  el  agrarismo,  el  nacionalismo  y  el  republicanismo.  Con  el a,  sagas  fotográficas como los Pacheco; grandes animadores de la cultura fotográfica, tanto a nivel temático como técnico y editorial, tipo Ksado y hasta autores como José Suárez pasarán a tejer ese paisaje idílico de la foto como elemento que da a ver lo social, lo identitario y lo ciudadano. 

La  prensa,  sujeto  en  la  historia,  se  entrelaza  con  un  proceso  –relativo–  de  urbanización,  deseo  igualitario, alfabetización pública, aumento del poder adquisitivo y del tiempo libre, además de emerger la susodicha concepción empresarial  y  profesional  que  implicará  plantil as  estables,  cierta  especialización,  desarrol o  de  los  géneros periodísticos, desenvolvimiento de las artes gráficas y de las asociaciones –la Asociación de la Prensa de La Coruña comienza la campaña contra la censura– , la entrada de la foto y de la publicidad y, como hecho más significativo, la construcción de un público como objetivo central. 

El  conocimiento  de  cada  manifestación  antropológica,  la  fijación  de  determinados  iconos  como  el  de  ‘a  naiciña’  (la joven madre/la nación joven que alimenta a sus hijos) que se extiende a todas las prácticas artísticas [1], se une a la preocupación  transformadora  y,  por  lo  tanto,  a  la  reivindicación  política.  Las  campañas  sucesivas  reclamando  el ferrocarril,  la  abolición  de  los  foros  o  el  mimo  con  que  se  representa  el  trabajo  en  el  sector  conservero  son,  en  si mismas, un tratado aplicado de filosofía del progreso. 

En este contexto, la foto que se piensa en primer lugar para la prensa es esa foto-verdad, esa imagen– prueba que es, al mismo tiempo, una imagen transitiva que nos dirige hacia otra cosa distinta a la que está en la imagen, ese fuera de campo sin la que esta foto concreta que miramos sólo nos remitiría a su función de rastro de otro material. Este más al á  que  acostumbra  a  proporcionarnos  el  texto  escrito  o  la  palabra  pero  que  a  veces  emana  de  la  propia  imagen fotográfica, en un gesto, en un objeto que connota, es el modo de mirar, es un motivo que concentra y simboliza la idea de bienestar: Ribadeo, Vuelta ciclista, 1933, Pepe Sáez para  Vida Gal ega [2]. 


2. Foto como res pública 

Un género como el retrato y una foto-noticia; una revista gráfica,  Vida Gal ega, que se adaptará al franquismo, y un diario  El Pueblo Gal ego [3], propiedad de un burgués gal eguista, interesado en la política, el Presidente de Gobierno que le entrega los poderes al Frente Popular y que defenderá la legalidad republicana, don Manuel Portela Val adares, exilado en Francia mientras su cabecera es incautada para permanecer como “Prensa del Movimiento” hasta que se decrete,  en  1979,  su  extinción.  Un  fotógrafo  de  estirpe,  con  estudio  en  Vigo  y  con  servicio  para  los  principales periódicos, Jaime Pacheco, y un fotógrafo de localidad mediana, con estudio y con servicios de prensa ocasionales 
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conformarían el paisaje estándar de la profesión, con un pié en lo comercial y otro en lo mediático. 

Algo tan aparentemente rutinario como lo previsto, un hecho de agenda, adquiere, por historia, un significado especial, un plus de información como  studium, y el  puctum en esa expresión plácida y cincelada de su protagonista: esta foto de la l egada de la vuelta ciclista, este plano americano que mete dentro al que la mira, ese cuerpo en contacto con otros cuerpos de edades iguales y diferentes a la suya que miran a la cámara, que sonríen hacia los otros, los lectores, y para si mismos como lectores, es en si misma un gesto social y la representación de la república como ciudadanía en construcción, como programa democrático, como lo próximo fabulado. 

La intención didáctica de la información sobre el deporte y su tratamiento fotográfico en un encuadre más aproximado de  lo  común,  connotan  con  ese  pequeña  variante  de  lenguaje,  el  héroe  a  imitar.  Un  héroe  que  acaba  de  pasar dificultades pero que l ega hasta el final y es agasajado. Un héroe que puedes tocar al alargar la mano. 

El espacio que toda foto de prensa crea, el intervalo entre la foto y quien la mira, es en este caso de total simpatía. Se trata de una foto que todos y todas dejamos pasar, estamos en condiciones de dejar pasar porque coincide con lo que creemos, porque nos traslada nuevos usos no remunerados del tiempo y porque nos pone en relación con el ganador como parte de un cuerpo más extenso, el cuerpo social que apenas se roza con ese elemento casi externo, el señorito de pajarita solitario, como una sombra que se aproxima al pueblo. 

En la compaginación, la foto de Cardona, el vencedor de la primera vuelta ciclista a Galicia –nos concreta el pié de la fotografía,  datado  en  la  vil a  de  Ribadeo  en  1933–  forma  díptico  con  otra  imagen,  de  plano  un  poco  más  abierto, también  de  grupo  mirando  a  la  cámara  y  mirando  al  fotógrafo,  mirándonos  a  nosotros  que  ocupamos  el  lugar  del fotógrafo [Pepe Sáez], en la que se nos presenta a Luciano Montero, que hizo en la carrera un magnífico papel –texto literal también al pie–, creando entre las dos fotografías una transferencia, un campo compartido que se expande al sujeto que mira y que sabe que ve lo que ven otros, una imagen también compartida. 



[foto 1: Pepe Sáez, en  Vida Gal ega] 

3. La atmósfera, esa prenda 

La  segunda  fotografía  no  es  de  acontecimiento  ni  tiene  como  escenario  el  espacio  público.  Es  una  fotografía  de puertas adentro, posada, construida a partir de la notación que sólo la atmósfera, como figura creativa, es capaz de revelar y que tiene detrás la mirada de uno de los grandes productores de imágenes de la época, Jaime Pacheco y compañía. 

El retrato de Alfonso Castelao se publica el 3 de octubre de 1926, domingo, en la página uno de  El Pueblo Gal ego, para  decirnos  que  el  político,  escritor  y  dibujante  [que  incorporara  la  viñeta  de  actualidad  a  la  uno  del   Galicia]  se incorpora, con otro insigne petrucio del gal eguismo, don Ramón Otero Pedrayo, al plantel de colaboradores del diario. 

La cámara y el fotógrafo son, en este caso, sólo mediadores entre la posibilidad única de que se labre una convención comunicativa a través de la fotogenia, eso que sólo existe en la fotografía, una figura de lenguaje que genera empatía, ese espacio que incluye a la persona de la foto y a la que la mira, y que hace de el a y de él un sujeto con capacidad de ver justo lo que se le da a ver. El primer plano, el alma de la fotografía, el plano que trasfiere lo más inmaterial de su modelo, el plano que atraviesa la apariencia para fijar una actitud y un estado de consciencia, se nos ofrece como un 
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primer  plano  abriéndose,  ligeramente  picado,  con  la  luz  concentrada  en  el  rostro  y  en  los  ojos  –con  óculos,  su particular signo de distinción– de un Castelao que levanta ligeramente su mirada hacia el otro, su espectador-modelo. 

Y  es  en  ese  intervalo,  en  este  camino  de  ida  y  vuelta,  donde  la  connotación  de  la  pose  y  de  la  tecnoestructura fotográfica  –la  iluminación,  ese  ligero   flou  que  convierte  al  personaje  en  un  ser  con  alas–  le  otorgan  al  retrato  de Castelao un valor simbólico en el que se reconoce el “nosotros”. La tenue inclinación del cuerpo hacia fuera del cuadro, hacia el contracampo refuerza el espacio, el “aire” que Pacheco convierte en una masa tonal fosca, en un fondo que se nos hace antiguo y profundo, sobre el que, por fin, la figura se abre paso hacia la superficie. Nada puede personificar mejor el deseo de la emergencia de una nueva Galicia que esta sinécdoque perfecta. 



[foto 2: Castelao, por Pacheco, en  El Pueblo Gal ego] 

Ningún retrato de personaje de entre los retratos ya catalogados del estudio Pacheco tiene esta intensidad capaz de conducirnos a algunos de los retratos de Nadar. Por ejemplo el de Víctor Hugo. Un retrato, querido por el retratado como primera condición, se transforma en ese instante sin retorno que deja inscrita la huel a de su cooperación. Un retrato que habla de una suerte de entrega amorosa del sujeto hacia su imagen para que se desprenda de sí y vaya hacia un público-ciudadano al que también se le pide cooperar y amar. 

Un  Paul  Strand,  un  Álvarez  Bravo,  un  Richard  Avedon  hablan  de  la  dificultad  de  conseguir  ese  intangible  que  el fotógrafo sólo puede desear y esperar. Porque el retrato es el género en el que, como en ningún otro, es el modelo quien se expresa. De nuevo, al ponerme a mirar una y otra vez para el Castelao de Pacheco, pienso en la frase de John  Berger  que  le  trasladé,  como  pié  de  foto,  a  la  niña  bizca  de  Ricard  Terré:  Rubens  pintó  muchas  veces  a  su mamada Hélène Fourment. Unas veces el a colaboró, otras no. Cuando no lo hizo, no pasa de ser un ideal pintado; 
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cuando sí lo hizo, el espectador también la espera. [4]  

Pero apenas una década después la historia se quebró en dos. El “nosotros”, objetivo de la mirada de Castelao pasó a ser el cuerpo fragmentado de las ejecuciones y del terror mientras el político gal eguista hace sus dibujos de guerra desde diferentes frentes leales a la República, y ya desde América [fal ece en Buenos Aires en enero de 1950] dejará una obra, “Sempre en Galiza”, que generaciones posteriores conocerán como “la biblia”. 

Las condiciones para el fotoperiodismo, para esa foto pensada para la  prensa y desde unas reglas que el discurso periodístico había convertido en más o menos estables, desaparecen. Y con el as, esa trama específica de tiempo y lugar que se establece entre el periódico, la autoría y un público que quiere votar. En adelante las órdenes apuntan a que sólo se realice aquel a fotografía que el poder golpista decida, a que sólo exista lo que el poder golpista deje con vida. 

Pero  a  modo  de  rastro  luminoso  de  esa  profesión  que  se  había  formado  en  la  idea  de  ciudadanía,  nos  queda  un negativo; nos queda una estela que el poder ignora, a la que el poder no consigue acceder, y nos queda un croquis informativo  para  decirnos  todo  lo  que  no  podemos  ver  en  esa  imagen  que,  como  ninguna  otra  en  Galicia, pone  en primer plano el valor indicial, la huel a de lo real sobre la película, la constatación de que lo que se impregna en la fotografía realmente existió. 

Nos quedas una foto clandestina y muy poco nítida de las ejecuciones de un grupo de militares sublevados en octubre de 1936; nos queda la foto que dispara un centinela desde la garita, y que oculta durante más de cincuenta años. El soldado-centinela que está alerta y tiene con él guardada una cámara se l ama Pepe Sáez, aquel fotógrafo de Ribadeo al  que  pertenecen  magníficas  imágenes  de  la  primera  vuelta  ciclista.  Él  mismo,  en  1988,  le  entrega  la  fotografía  al escritor y dramaturgo Daniel Cortezón, para que esta imagen empiece la búsqueda de un receptor dispuesto a dejarla pasar.  A  partir  de  ahí  su  viaje  hacia  el  nosotros  se  aletarga  hasta  que  Isaac  Díaz  Pardo  diseña  el  memorial  a  los fusilados en O Campo da Rata y entrega esa foto-documento para que, en 2001, pase a formar parte de ese lugar de muerte en el regazo de un  mar tenebroso. 

Una foto que nos hace pensar en el acto en sí de tirar una fotografía como acto comunal. 



[foto 3: ejecuciones en Campo da Rata, Pepe Sáez] 
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[gráfico 1: plano de la ejecución realizado por el propio fotógrafo, y hasta hoy inédito] 

4. Emigración, poema triste de Galicia  

Si una sola imagen es capaz de representarnos como colectivo dentro y fuera, en Galicia y en el mundo que no se l ama Galicia, esta imagen es una imagen de pérdida. Si existe una fotografía en la que, de nuevo, la atmósfera sea quien  establezca  ese  nexo  invisible  entre  el  campo,  el  fuera  de  campo  que  nuestra  imaginación  completa,  y  un contracampo que nos mantiene a distancia, sin poder intervenir, encerrados en nuestro papel de personas condenadas a mirar y capaces de activar todos los modos de percepción posibles –el visual, el lexical y el reactivo–, si una única foto es capaz de suspender el paso de la saliva por nuestra garganta, esa foto es la de Padre e Hijo, 1957, de Manuel Ferrol. 

[foto 4 y 5: emigración, de Manuel Ferrol] 

Frente  a  la  propaganda  oficial,  frente  al  “hacer  las  Américas”,  frente  a  la  caritativa  foto  “salonista”  que  ensalza  la sensiblería o el afán de aventura que nos colgaron para encubrir nuestro éxodo secular y planeado, un habitante de los Faros, nacido en el de Cabo Vilao en 1923, un personaje de frontera, entre mar y tierra –que va pasando por la Isla de Ons, Cabo Sil eiro o Sálvora–, que conoce el valor del instante en las tempestades, se enfrenta a la emigración como pérdida abismal, como fotografía con rostro, como fotografía del dolor y con la expresión anti-cliché de ese dolor: los niños l oran, os hombres tienen derecho a l orar. 
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Acostumbrado  a  la  muerte,  “mi  madre  quedaba  sin  sábanas  para  que  sirvieran  de  mortaja  en  los  naufragios”,  este estudiante de náutica que se acerca a la fotografía como aficionado y que en una exposición de Pla i Janini se deja convencer  por  el  fotógrafo  Juan  Cascuera  de  que  lo  deje  todo  y  se  haga  retratista,  es  Manuel  Ferrol.  A  la  par  del reclamo “Niños a domicilio”, que indica los lugares en los que va instalando su estudio a partir del primero en Betanzos y  hasta  el  definitivo  en  el  de la cal e  San Nicolás,  en  A  Coruña,  Ferrol es  un  arquetipo de  la  mentalidad  del nuevo reporter de los años cincuenta que influido por el cinematógrafo –él mismo será operador de NO-DO desde el 1965–, busca  el  movimiento  en  la  foto  y  busca  la  secuencia,  la  historia  de  principio  a  fin,  a  la  que  condiciona  el  acto fotográfico. La observación, la traída a plano del indicio y la espera del imaginista pegado a su objeto, a su escena –

porque Manuel Ferrol es un hombre de “escena”–, será entendida como la posibilidad de que se produzca el instante que ya se conoce como decisivo. 

La verdad de que eso fue lo que estuvo delante de la cámara, la materialidad de ese referente es, nos lo recuerda Barthes,  lo  que  crea  condiciones  para  la  emoción  y  para  la  conmoción.  Tal  vez  por  eso  los  organizadores  de  la exposición   Europa  de  posguerra  1945-1965.  Arte  después  del  diluvio  [5],  cincuenta  años  después  del  final  de  la segunda gran guerra europea, busquen en la serie de Manuel Ferrol ese doble viaje, desde hoy hacia lo que pasó y encuentren en el a los ecos actuales del vientre del siglo. Porque entre las innumerables imágenes con las que Europa hace  memoria  de  su  inscripción  en  la  segunda  migad  del  veinte  está  el  sufrimiento  que  enlaza  a  padre  e  hijo,  a personajes  muy  codificados  en  los  que  se  condensan  procesos  sociales.  Y  en  ese  sufrimiento  esta  la  negación  de dejarnos asumir a nosotras mismas s como personas con capacidad de emoción y de imaginación. Sólo con dolor. 

La obediencia a la Iglesia que recogen escenas como la confesión o la misa; la falta de  raccord entre las miradas; los espacios cerrados; el poder que decide sobre tu condición de emigrante. Lo político y lo personal se ven atravesados por el significado que adquieren como fotografía a partir de la actitud de un autor independiente que se roza con todos los ecos que estos cuerpos abandonan mirando hacia no sabemos qué lugar. 

Una  y  otra  vez  Manuel  Ferrol  fotografió  los  puertos  o  realizó  la  travesía  A  Coruña-Vigo  para  sentir  cómo,  justo  al zarpar,  el  trasatlántico  se  convierte  en  un  buque  fantasma:  ¿qué  pasa  con  todos  los  l antos,  la  algarabía  de  la despedida,  por  qué  todo  se  convierte  en  este  silencio  sepulcral?  El  encargo  que  le  hace  la  Comisión  Católica  de Emigración  para  ilustrar  una  campaña  de  reagrupamiento  familiar,  lo  sitúa  ante  la  disyuntiva  de  quedarse  con  las 

“autoridades” eclesiásticas y del Instituto español de emigración, repite, o entrar en el espacio de “aquel as gentes que iban y venían como sonámbulos y que sólo reaccionaron cuando sonó la buguina anunciando la hora de la verdad, que unos se quedan y otros se alejan, sin más”. 

Poema triste de América, esta frase con la que Kerouac define el trabajo de su compañero de viaje Robert Frank, en los USA de la guerra fría, para ofrecernos la obra  Les Americains, es también, y en la misma época, el poema triste y frío de una Galicia en la que es imposible el fotoperiodismo. Pero queda la cámara y un ensayo que rompe con los cánones,  para  que  consigamos   termar  de  la  pérdida.  Sostener,  con  nuestras  manos,  la  pérdida.  Los  encuadres inestables,  sin  foco,  su  intensidad  evocativa,  el  ritmo  de  la  secuencia  nos  dejan  la  marca  del  cineasta  que  Manuel Ferrol no l egó a ser pero que alimentó en sus colaboraciones furtivas con Val del Omar, con documentalistas como Antonio Román o cuando nos regala esa fotografía de una mujer en Buño que espera cada día una carta desde la emigración y que inspiró la película  Mamasunción  de Chano Piñeiro para quien hizo en  Sempre Xonxa un “cameo”. 

La estructura narrativa que Manuel Ferrol desenvuelve de manera natural en este reportaje reaparece en sus trabajos posteriores más significativos. Del gran plano general –que incluye a un fotógrafo que fotografía– hasta l egar al plano de  detal e  y  retornar,  porco  a  poco,  hacia  un  plano  abierto,  de  salida,  donde  ya  nadie  produce  una  imagen  como recordatorio y lo que se nos anuncia es, simplemente, la herida. 

Preocupado por la desaparición, nos puso en las manos esta vista aérea, esta fotografía topográfica, en la que se ve la capil a en la que se casó Castelao, me comenta. Un lugar que, por supuesto, la especulación derribó y que el afán de acabar  con  los  lugares  de  la  memoria  arbitró.  Pero  tampoco  el os  contaban  con  este  rastro  en  una  de  las  muchas imágenes desconocidas de Ferrol. 
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[foto 6: capela en A Estrada. Manuel Ferrol] 

Una foto que pasa a la experiencia es, seguramente, una de esas raras imágenes que solamente podemos ver juntos 

[6] porque es, al mismo tiempo, el compendio de una realidad que nos configura y nos anima a situar nuestra mirada en línea con la que padre e hijo dirigen hacia la sombra del barco fantasma. Una foto que nos enseña a l orar juntos, sin  necesidad  de  verter  una  lágrima,  y  a  saber  que  es  el  poder  quien  tiene  potestad  sobre  esta  escena  y  sobre  el nosotros carnal con el que el poder compone la escena. 

Desde ese mismo año, 1957, [7] Manuel Ferrol va publicando sus fotos en la prensa y va simultaneando su trabajo con incursiones en diferentes películas. La última de sus apariciones fue en mi primer largometraje,  Santa Liberdade,  en su papel de reporter de la l egada a Vigo, desde Venezuela, de los pasajeros del “Santa María”, ocupado durante 13 días por  un  comando  del  Directorio  Revolucionario  Ibérico  de  Liberación,  DRIL,  el  21  de  enero  de  1961,  para  l amar  la atención contra las dictaduras de Franco y Salazar. Su relato, con una maravil osa foto de indiano que desciende del barco  con  un  pajarito  en  una  jaula,  se  publica  en  las  páginas  del  diario   El  Ideal  Gal ego.  En  el  preludio  de   Santa Liberdade Ferrol nos brinda la posibilidad de volver a situar el trasatlántico en la ría, recortándolo de un almanaque y reproduciendo el truco que había realizado en los cincuenta para la película  Camarote de Lujo de Rafael Gil. Y con este su último regalo, también el se alejó. 

Quedan  sus  siete  mil  negativos  y  queda  esa  foto  que  tira  de  otras  fotos;  queda  esa  foto  que  desde  el  libro  de resistencia  Galicia Hoy, publicado en 1966 por Ruedo Ibérico, hasta la  Historia de la Fotografía de Beaumont Newhal , parte del puerto de A Coruña un 27 de noviembre de 1957 y sigue, a día de hoy, ampliando la capacidad analítica de nuestra mirada: ¿por qué recordamos esta y no otra imagen? ¿por qué queremos recordar esta imagen? Y así, de esta manera, nuestra memoria se destapa como memoria mediada por la fotografía, como memoria trabajada por ciertas imágenes transitivas. 

5. Veinte años después, apareció una fotografía 

Habíamos estado tanto tiempo sin la posibilidad de imagen colectiva en los Medios que la aparición de una fotografía directa sobre el conflicto que desencadena una orden de expropiación de tierras a beneficio de la empresa Lignitos de Meirama/FENOSA será, en adelante, la que represente el agrarismo en Galicia, la confrontación social con el Poder y el retorno del fotoperiodismo a la prensa: Xosé Castro, As Encrobas, 1977. 

De  todas  las  que  realiza  Castro,  son  escasas  las  fotos  publicadas  en  su  momento,  escasas  y  en  general  pobres, porque el editor elegirá aquel as en las que la acción central apenas aparezca. Pero lo real va más al á, y la foto que expresa ese cruce con el pasado se materializa en esta toma lateral, a una cierta distancia, con todos los protagonistas en campo, construida desde las pautas de la foto informativa y del “estábamos al í” de manera lisa. Y para la persona que mira la foto publicada en la prensa, esta imagen se convierte en un símbolo de todo lo que tuvo que permanecer ausente. 
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[foto 7: As Encrobas, 1977, Xosé Castro] 

Aún más. Esta fotografía  es aquel a  que  nos  devuelve no sólo la historia del movimiento agrario  sino el espacio, la tierra, y la función protectora de la madre, de  a naiciña, que ahora es una pieza activa que se enfrenta con sus propios hijos para, al hacerlo, liberarlos también a el os. 

El movimiento interno de la foto, el grado de improviso, la connotación de los objetos y del vestido –la pañueleta frente al tricornio, la chaqueta de punto contra capote del guardia civil, el paraguas gastado y el mosquetón retrocediendo–, las diferencias de edad y de género, son parte de los elementos que también hacen interminable la mirada analítica sobre este documento. 

Pero  en  mi  caso  la  que  recuerdo  es  otra  foto  que  nunca  salió  en  la  prensa  gal ega  porque  introduce  una  variable cualitativa que tiene que ver con el siluetado en el vacío, con la ausencia de un paisaje concreto, con elementos que hacen que adquiera sentido desde el pasado hasta el presente y, sobre todo, por el cambio de lugar que asume quien la mira, que pasa a ver desde el punto de vista de la mujer que cruza su paraguas y su cuerpo con el arma de fuego. El lector, la lectora al tener que identificar su mirada con la mirada subjetiva de la protagonista del enfrentamiento, de pronto recupera el cuerpo como cuerpo colectivo, como cuerpo con capacidad de lanzarse al ataque, como cuerpo que rompe  con  la  idea  de  cuerpo  sumiso,  una  idea  tenazmente  incorporada  por  la  ideología  del  franquismo  y  del conservadurismo; el lector, la lectora tiene, finalmente, que escoger un papel en el drama: dejar o no dejar pasar el significado de esta imagen de la que, a pesar suyo, nunca se podrá ya desprender. Pero este contraluz tampoco nos l egó por aquí. 
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Ese mismo año en  Corriere d’Informazione también apareció una fotografía, subraya Umberto Eco en  L’Espresso (29 

de  mayo  de  1977)  [8],  la  de  un  individuo  en  pasamontañas,  sólo,  de  perfil,  en  medio  de  la  cal e,  que  empuña horizontalmente y con ambas manos un pistola. Se trata de una acción de Autonomia Operaria. Al analizarla, Eco nos hace ver que no se parece a ninguna otra imagen en las que se representa la idea de revolución: faltaba el elemento colectivo, regresaba de modo traumático la figura del héroe individual… De repente produjo un síndrome de rechazo, concluirá. 

Por  idénticos  caminos  la  foto  de  As  Encrobas  produce,  al  contrario,  una  reacción  de  adhesión.  Las  mujeres personifican el elemento colectivo y también la persona que se sabe sin derechos pero con derecho a tener derechos: la ciudadanía en sus orígenes, el republicanismo primordial. Y tal vez por eso no apareció. 

Niño de recados desde los 13 años en la empresa Foto Blanco –la firma que acompañó en su día estas fotografías–, Xosé  Castro  se  forma  entre  carretes,  saca  su  primera  foto  con  una  Catababy  de  plástico  hecha  en  Catalunya, comenta, y se rueda en “la foto que te  

dejan  hacer”.  Desde  los  años  sesenta  sus  fotos  van  cubriendo,  día  a  día,  noticias  en   La  Voz  de  Galicia  y  va observando lo que no se puede dar a ver. Por ejemplos los cuerpos de marineros muertos. Su práctica responde a un arquetipo que persigue la imagen sin filtro, sin coartada, las fotos de choque como las de los cuerpos calcinados del accidente  de  aviación  de  Alvedro,  1973,  que  conmueven  todas  las  miradas,  que  rozan  lo  abyecto  –con  lo  que  el o significa en la dictadura– . Sus imágenes nocturnas de la pareja de la Guardia Civil salvando el retrato del Dictador a raíz  del  incendio  en  el  Pazo  de  Meirás,  1978,  ocupado  después  de  la  guerra  por  los  Franco,  lo  convierten  en  el fotógrafo  del  “estábamos  al í”.  Aunque  casi  nunca  sea  una  casualidad.  Hasta  1986  no  pasará  a  ser,  oficialmente, redactor gráfico de plantil a en  La Voz de Galicia. 

En su álbum personal una escena de 1962, en Bustos, que trae en la leyenda la doble codificación de lo real: Nenos, niños (nidos) e ovos. Y en el fotoperiodismo hecho en Galicia, la maestría del reportaje de conflictos que, más adelante volveríamos a ver en sus fotos del desalojo de caseros en Larín. Las leyes del directo, desde dentro de lo más incierto, de los hechos en el momento en que se producen, sin capacidad de intervenir ni de esperar, son las que mueven los hilos de su objetivo. 



[foto 8: Nenos, niños e ovos, Xosé Castro, 1962) 

También  a  finales  del  setenta  y  siete  aparecía  una  cabecera,  A  Nosa  Terra,  [9]  que  recuperaba  la  que  había  sido órgano del Partido Gal eguista, transformándola en un periódico semanal. Su aportación singular al fotoperiodismo en la Transición se expande por temáticas que formaban parte de lo no representable (personas con trastornos mentales, presos  comunes,  huelgas  generales  y  otros  asuntos  al  margen),  que  pasan  a  conformar  lo  nuevo  que  irrumpe (derechos personales como la opción sexual, el aborto, el divorcio) y sobre todo, que buscan la cara del Poder. Entre otras apariciones  A Nosa Terra cuenta con fotógrafos en el cuadro de redacción y hasta 1980 Fernando Bel as –hoy cámara de televisión y fotógrafo independiente– será el reporter de continuidad. Este bodegón enfático de la toma de posesión del designado presidente Quiroga a la cabeza de la Xunta Pre-Autonómica, que nos traslada la reserva de signos de una bufonada, es portada del número 64 de  A Nosa Terra (1 de julio de 1979) y sigue siendo, a día de hoy, una de las pocas fotografías que se sitúan a esa distancia justa e irónica de un Poder que, también entre la profesión, contaba con su corte fiel.  Madrid ten novo presidente, titulábamos. 
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[foto 9: Fernando Bel as] 

6. La doble vida de la foto 

Si  no  es  fácil  volver  la  vista  hacia  una  posible  historia  del  fotoperiodismo  en  Galicia,  a  no  ser  para  entrar  en  los mecanismos de la foto autorizada, de la elaboración suntuaria y a la vez provinciana de la iconografía del Poder; del costumbrismo  y  sus  ceremoniales  como  modo  de  representar  la  conformidad,  más  la  foto  que  trae  hasta  nosotros imágenes de una catástrofe accidental porque Dios lo quiso así, la doble vida de la foto, como  intentio autoris, como construcción de un espacio de relación con un espectador individual y comunal, como transformadora de la visión y como objeto que hace recordar, funcionará a través de soportes varios, que van del cartel de agitación al catálogo, de la carta postal a la portada de un disco, [10] del documento hasta el monumento. 

Al hacer genealogía, y al observar los diferentes motivos que orientan cualquier preferencia , la de una imagen entre otras imágenes, la foto que pensada para ser publicada se pegó a nuestra memoria, es finalmente aquel a que explica algunos  puntos  de  inflexión  en  los  usos  de  la  fotografía  de  prensa  en  Galicia.  A  partir  de  la  determinación  de  tres sujetos que a lo largo del siglo XX establecieron entre si un ámbito común que es, al mismo tiempo, el que al entrar en contacto  con  el  espectador  generará  ese  indecible  que  l amamos  atmósfera,  esa  particular  emoción  de  lo  próximo-lejano,  de  lo   otro   como  materialidad  –el  nacionalismo  republicano,  los  acontecimientos  agrarios,  la  diáspora–,  los cuerpos fragmentados de los sublevados, el júbilo que rodea al ciclista y se expresa hacia cámara, la autoestima en ese  cuerpo  a  cuerpo  o  la  melancolía  que  merodea  en  torno  a  una  escena  de  boda  transferida  a  esa  inexistente pequeña capil a, nos devuelven, de repente a la realidad. 

Si  los  fotógrafos  viajeros  que  l egan  de fuera, como  Ruth  Matilde  Anderson,  1924,  nos  invitan  a  posar  con  afán  de describir nuestra diferencia; si los fotógrafos de dentro, como Chicharro, nos retratan en plano frontal y simétrico, sin pose, sin tiempo; si cuando la foto empieza a fijar su vocabulario desde la noticia, el reportaje, la ilustración gráfica o la opinión editorial para diferentes modelos de prensa va y se paraliza, ahora sabemos que siempre habrá un  declic que mire hacia el futuro, Pepe Sáez; un autor que rastree ese pequeño pálpito neorrealista, Manuel Ferrol; un fotoperiodista que no dé marcha atrás cuando la vida se precipita directamente sobre la película, Xosé Castro. 

Si la obra, la foto que recuerdo o la que separo de todas las fotos que recuerdo, es la producción de un espacio común entre lo visible y lo invisible, y si ver es juzgar (algo en lo que insiste Marie-José Mondzain), el itinerario que entre todas las  imágenes  se  fue  configurando  constituye  una  suerte  de  relato,  o  de  cuaderno  de  viaje,  que  responde  a  una estructura tan clásica que dudo en verbalizar. Porque este álbum de fotos que se inicia en el discurso periodístico de la Modernidad, en sus convenciones de transparencia y de realidad, que vemos desembocar en la  longa noite de pedra, 

[larga  noche  de  piedra]que  la  poesía  combativa  de  Celso  Emilio  Ferreiro  es  capaz  de  nombrar,  tiene  también  su momento de gloria, por un corto espacio de tiempo, al finalizar los años setenta. 

Un romance esperanzado: el deporte, el héroe de la casa de al lado que contemplas ufana; lo pequeño, la diferencia, el signo nuevo de la época en política, los periódicos nuevos publicando fotos cada día, cortejándote con una pieza activa, a la conquista: Cardona y Castelao. O viceversa. 

Y un momento de muerte. De silencio total. Fusilamientos  

Un deambular por los intersticios del sistema hasta ponerle rostro a la pérdida. Para que sintamos cómo se tambalean los  códigos  de  comportamiento  más  controlados.  El  l anto  que  se  escapa  y  pulveriza  la  masculinidad.  La  foto humanista. 

Y  un  final  que  nos  devuelve  el  cuerpo  en  movimiento  en  esa  imagen  desvelada  de  confrontación.  Con  la  madre, 
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simbólica y convencional, l enando todo el espacio del cuadro, con un fuera de campo –lo que no accedemos a ver pero  que  es  lo  que  nos  ayuda  a  entender-  que  nos  arrastra  más  al á  de  lo  que  la  foto  nos  presenta,  con  una formalización en sus personajes que no resistiría ningún desvío hacia la estética. 

En un instante, la felicidad a medio camino entre lo imaginado y lo real. 

7. A modo de conclusión: El nombre de las cosas 

Sólo cuando nos alejamos de algo, lo nombramos. La frase que André Gide le dice a Benjamin en Berlín [11],  ce n’est qu’en quittant une chose que nous la nommons, después de recordar la del marino de Bougainvil e: al abandonar la isla, le dimos el nombre de Isla de la Salvación, también es la frase que late en este viaje en pos de ciertas señales que nos acerquen el fotoperiodismo en Galicia a lo largo de un siglo que va desde el final de la primera gran guerra hasta los ochenta. 

Si por razones externas a los universos de la prensa la foto tardó en poder ser considerada materia de interés editorial y  las  páginas  de  los  diarios  se  nutrieron  de  servicios  facilitados  por  determinadas  empresas;  si  durante  unos  años irrumpió  el  documento  gráfico  directo,  se  normalizaron  plantil as  y  géneros  hasta  establecer  el  tandem  redactor-fotógrafo para determinados sujetos; si la foto pasó a ser pensada desde dentro de la cultura visual de cada época, como  una  pieza  con  valor  informativo,  simbólico  y  formal;  si  pudo  abandonar  todo  esencialismo  para  retornar  a  su materialidad,  a  lo  que  existió;  antes  de  que  las  diferentes  componentes  cuajaran,  el  escenario,  otra  vez  más, desapareció. 

Y para que la ausencia de la Isla de la Salvación no lo sea tanto, volvemos los ojos hacia esa inagotable mirada a cámara, hacia un retrato publicado en un diario que nos incorpora al deseo del otro; hacia esa crónica breve para un largo adiós, esa historia de a diario en la que no pasa casi nada, hacia la mirada de Manuel Ferrol descubriéndonos como  eterno  pasaje;  hacia  ese  lugar  donde  todo  puede  ya  pasar  y  en  el  que  el  fotógrafo  es  la  mirada  externa,  el antiguo testigo ocular. Por entre estas dos prácticas de la foto coetáneas nuestras, los restos de todo lo que no fuimos capaces de nombrar y que un soldado, de nombre Pepe Sáez, escondido en su garita, nombró. 
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8. Notas  

[1] Asorey en escultura o el propio Ksado en fotografía tienen obras con este motivo  

[2]  Vida Gal ega, etapa, 1909-1938 : revista-escaparate de la burguesía liberal, organizada y animada por Jaime Solá como una empresa moderna y al servicio de la economía de la emigración, con un apartado publicitario y gráfico de 
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gran impacto, en su nómina de fotógrafos colaboradores aparecen los nombres que le darán continuidad a esta rama profesional: Llanos, Blanco, además de Pacheco, Pintos o Ksado.Con una fuerte implantación entre los gal egos de América y en la propia Galicia (en su número 35, 1912, declara una tirada de 31.500 ejemplares), en sus páginas la foto se diversificó para todo tipo de usos, desde el informativo al hagiográfico, convirtiéndose en referencia para su introducción estable en los diarios de su época. 

[3]  El Pueblo Gal ego, Vigo, 1924-1936 es, junto con el periódico  Galicia (Vigo, 1922-1926), el modelo de prensa republicana, gal ega y moderna, donde la imagen y la opinión son espacios para la diferencia, para crear un público. 

En 1934, cuando el Partido Gal eguista se decide por una “línea de masas” `piensa en un diario. Según el historiador Xavier Castro ( O Galeguismo na encrucijada republicana, TD, USC, 1982), Alexandre Bóveda [secretario de organización, fusilado en A Caeira, Pontevedra] habría elaborado un proyecto de adquisición del periódico de Portela Val adares, proyecto aprobado por el Consel o Nazonal en septiembre de 1934, a partir de la creación de un accionariado que incluiría a vascos y catalanes, republicanos autonomistas más afiliados y amigos del PG. 

[4] Véase Margarita Ledo,  Documentalismo Fotográfico, Cátedra, Madrid, 1998 

[5] Fundació La Caixa, en coproducción con el Ministerio de Educación y Asuntos Culturales de Austria, 1995 

[6]  Voir ensemble, el texto de una conferencia de Jean-Toussaint Desanti,(2001) convertido en motivo de un encuentro organizado, con lectores e diferentes orígenes, por Maríe José Mondzain, es para mi un texto de cabecera, al que siempre regreso, y con el que voy aprendiendo matices como este: Chacun voit. Et le voir común n’est pas simplement la convergente d’un regard de Chacón. Il est la production de cet espace commun, où va se constituer l’unité du visible et de l’ invisible dans  l’œuvre. 

[7] Aunque en múltiples ocasiones aparece como fecha la de 1956, y yo misma tengo una foto dedicada de Ferrol con esa referencia, en la documentación última que éste prepara para su exposición en el Quiosco Alfonso de A Coruña la cambia por 1957. 

[8] Cedida gentilmente por el diario  Corriere del a Sera , la foto de Paolo Pedrizzetti sale publicada en mi libro  Foto-xoc e xornalismo de crise,  Do Castro, Sada-A Coruña, 1988. 

[9]  A Nosa Terra, periódico galego semanal, se presenta en diciembre de 1977. Fui la autora del proyecto, su directora hasta noviembre de 1980 y tuvimos la experiencia de un juicio de intención ejemplarizante e inquisitorial, a raíz de una foto de Fernando Bel as, publicada en portada. Con el título “O pan da marxinación” [El pan de la marginación] y una imagen de Miliqui, el loco habitual de la plaza Cervantes, vestido con un viso y con el pene al aire, se analizaba la consideración institucional y social hacia las personas aquejadas de trastornos mentales. En simultáneo, las revistas de destape exhibían “las partes íntimas” del cuerpo, sólo que en su caso del cuerpo femenino. La sentencia fue a nuestro favor. 

[10] Las tres fotografías (Castelao, Padre e Hijo y As Encrobas) son de las más reproducidas en la historia de la foto publicada en Galicia. Sin duda la más flexible en sus usos fue la de Manuel Ferrol que, entre sus muchas aplicaciones, hizo la portada del disco de Os Resentidos  Fracaso Tropical. 

[11] Véase Walter Benjamín,  Imaginación y Sociedad,  Iluminaciones  I, Taurus, Madrid, 1998. 
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