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Notas sobre “Los diarios de motocicleta” o las

travesias de un Che globalizado

Luis Duno-Gottberg ©

Sobre los riesgos del aplauso

Vivimos un momento curioso para asistir a la proyeccién de “Los Diarios
de Motocicleta”(2004), del director brasileio Walter Salles. La pelicula parece
una invitacién a dar un salto abismal a través del tiempo, a fin de reconectar con
una ética latinoamericanista y solidaria que para algunos resulta ya remota,
mientras que otros la celebran como una realidad que se concreta hoy en Brasil,
Bolivia, Uruguay y Venezuela. Unos y otros coincidirian, sin embargo, en la
existencia de una brecha importante entre aquél proyecto que cristalizd en la
década del sesenta, con la Revolucién cubana, y nuestra circunstancia actual,
marcada por la guerra de Irak, la persistencia de un limbo infame denominado
Guantanamo, y la desconcertante ratificacién de G. W. Bush en la presidencia
de los Estados Unidos.

Una primera aproximacion a la pelicula “Los Diarios de Motocicleta”
podria sugerir que Salles se inscribe en aquella tradicion latinoamerianista que
he mencionado mas arriba. Sin embargo, y me permito aqui un paréntesis
anecdético, mi encuentro reciente con dos espectadores me ha despertado
ciertas dudas. En el primer caso, una joven que me habia confesado su simpatia
por los paramilitares de Colombia, comentd: “Vaya a verla. Es una hermosa
pelicula que me ha encantado e inspirado mucho. No sabia que el Che Guevara
habia sido un personaje tan romantico...” ;Como conciliar las convicciones
politicas de esta joven con su celebracion de Los Diarios en Motocicleta? Sobre
todo, ¢qué consecuencias trae un elogio de este tipo, una aprobacién desde
“ese lugar’?

Un segundo espectador, amigo que siempre hila su agudeza con un
toque de malicia, describié la pelicula en términos de una “postal del realismo
socialista”. La primera opinién me invita a dudar de la posibilidad de que un



discurso latinoamericanista y revolucionario haya tenido éxito en las salas
norteamericanas. La segunda, me alerta sobre las simplificaciones en la
representacion de un personaje tan complejo como el Che Guevara.

Me pregunto, por ejemplo, si en ciertas condiciones de lectura, el
hermoso recorrido propuesto por el director podria encarnar también el
procesamiento --jacaso la pacificacion?-- de la imagen del revolucionario, a fin
de integrarla al mercado global de las representaciones exéticas sobre el tercer
mundo. ¢Podria explorarse brevemente esta posibilidad, vinculada a un viejo
procedimiento (visto ya en el Boom), el cual construye una América Latina para
la exportacion? Pienso en una serie de textos audiovisuales o literarios que,
incluso con moderadas o cdémodas dosis de conciencia social, circulan
eficazmente, sin resultar amenazantes en los mercados trasnacionales de la
cultura.
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¢Un Buildungsroman moderado?

En “Los Diarios de Motocicleta” acompafnamos al joven Ernesto Guevara
(Gael Garcia) y a su amigo Alberto Granados (actuado de modo extraordinario
por Rodrigo de la Serna) en un recorrido de ocho mil millas a través de lo que
Neruda denominé el espinazo de América. Parten hacia el oeste de Buenos
Aires en direccién a Chile, luego se dirigen al norte a través del Amazonas
peruano, para concluir en la Guajira venezolana. Alli concluye el periplo de “dos
jovenes romanticos”, como afirman numerosas resenas de la pelicula.

Una suerte de fetiche acompana en la primera parte del viaje; representa
el gesto emprendedor, aventurero y rebelde de los personajes. Se trata de “La
Poderosa”, una vieja motocicleta "Norton 500 de 1939”, que en la historia parece
elevada a una suerte de Rocinante y que da lugar a peripecias divertidas.
Algunos escarceos amorosos, un vistazo desde lo alto de Machu Picchu, un
juego de fatbol y un nado a través de un caudaloso rio forman parte de otros
tantos rituales que aseguran la transformacién de Ernesto Guevara en el Ché.
Como en todo Bildungsroman o Road Movie, se trata de una historia en la que
los personajes son transformados por la experiencia del viaje.

La experiencia fundamental de los protagonistas ocurre a partir de
encuentros con el rostro humano del continente, donde se registra la opresion y
la violencia de la historia. Una escena los coloca frente a una pareja de
trabajadores migrantes de Chile, cuyo viaje no es motivado por la sed de
aventuras, sino por una tremenda necesidad econémica. Luego una prostituta
que navega por el Amazonas vendiendo su cuerpo, nos vuelve a mostrar
acertadamente el contraste con dos jovenes de la burguesia argentina que
viajan por deseo propio. Finalmente, la interaccion con los pacientes de un
leprosario de lquitos marca el punto culminante de la obra, cuando Guevara
decide cruzar un rio para reunirse con los leprosos. El acertado manejo visual de
la narracion desplaza la mirada de un lado al otro del rio, concluyendo la
secuencia con una toma desde el lugar de los enfermos. Esta escena resume en
forma alegérica, la transformaciéon del personaje en un sujeto solidario y
comprometido con los desposeidos.



Sin embargo, hay algo en la puesta en escena de estos “rituales de paso’
que tiende a resultar forzado. Por un lado, percibimos un doble movimiento que
impone mostrar la experiencia humana de la injusticia y, a su vez, aplazar la
elaboracién sustanciosa (y acaso, la accién) que ella suscita. 4 Es posible acaso
que Salles haya sido cauteloso, decidiendo no ahondar en la politica, mas alla
de lo “estrictamente necesario”? De ser asi, el resultado habra sido un saludo a
la bandera del compromiso latinoamericanista, dentro de wuna historia
convenientemente moderada: “la postal del realismo socialista”. Desde tal
perspectiva, “Los Diarios de Motocicleta” seria una historia que evita al Ché
Guevara revolucionario, para entregarnos a un Ernesto sofiador, bajo el rostro
tierno del actor mexicano Gael Garcia. Es significativo, en este sentido, que una
lectura de este tipo ya ha tenido lugar: varias resenas aparecidas en los Estados
Unidos sefalan “el acierto” de Salles en evitar el discurso politico. Se trata de
una posibilidad de lectura que ha quedado abierta, que ciertos espectadores
internacionales han percibido y que, no en pocas ocasiones, han celebrado. A
un tiempo, esta posibilidad de consumir “Los Diarios...” como una narrativa
moderada podria constituir un rasgo oportuno para insertar la pelicula en ciertos
mercados que resisten “las estridencias de la politica”.
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En dialogo con un diario en segundo grado

Pero el asunto es a su vez mas complejo. Uno de los posibles origenes
de eso que percibo como transiciones forzadas en el periplo que lleva al
nacimiento del joven revolucionario, surge del diario mismo de Ernesto Guevara.
Recordemos que la pelicula es una transposicion del diario del Che y las
memorias de Alberto Granado. A su vez, Mi primer gran viaje. De la Argentina a
Venezuela en motocicleta, titulo con el cual fueron publicadas las notas del joven
Guevara, no constituye el texto original que produjo el Che durante su recorrido.
Las paginas que han llegado hasta nosotros fueron en realidad una recreacion
de aquellas notas iniciales, ordenadas por su autor bajo la forma de un nuevo
diario. Es decir, el texto con el cual trabaja la pelicula es un diario en segundo
grado (como lo es, en realidad, todo texto autobiogréfico).

Al igual que en la pelicula, apreciamos en el diario cierta transicién
abrupta, cuando hacia la mitad del mismo irrumpe la politica de modo
intempestivo. Me atreveria a especular que existe una pugna entre la voz inicial
del joven Guevara, registrada en las notas originales, y la voz del Guevara
comprometido que re-escribe su diario. Un fragmento resulta revelador en este
sentido:

Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primero y

escritas con la frescura de lo sentido, escribi algunas extravagancias y en

general creo haber estado bastante lejos de lo que un espiritu cientifico
podria aprobar. De todas maneras, no me es dado ahora, a mas de un
ano de aquellas notas, dar la idea que en este omento tengo sobre Chile;

prefiero hacer una sintesis de lo que escribi antes (100).



Esta declaracion de fidelidad a las notas originales coincide
paraddjicamente, con el momento en que se transforma de modo més notorio la
voz del narrador, haciéndose mas conciente de su circunstancia histérica y de
los procesos de explotacion. Pareciera ser aqui donde se impone de modo claro
una voluntad ordenadora, posterior a la escritura del primer diario, y la cual
reclama un discurso comprometido.

Creo que ahondar en las contradicciones del diario habria dado origen a
reflexiones iluminadoras en la pelicula. Otros aspectos, dejados fuera del guién,
nos habrian entregado una imagen mas compleja del Che. Por ejemplo, su
encuentro con un grupo de afrovenezolanos en un barrio nos muestra las
contradicciones de raza/clase que caracterizaron a ciertos sectores de la
izquierda ilustrada. Cito algunos fragmentos, que siguen a una aguda
descripcién del valle de Caracas:

Los negros, los mismos magnificos ejemplares de la raza africana que

han mantenido su pureza racial gracias al poco apego que le tienen al

bafo, han visto invadidos sus reales por un nuevo ejemplar de esclavo: el
portugués (....) El desprecio y la pobreza los une en la lucha cotidiana,
pero el diferente modo de encarar la vida los separa completamente; el

negro indolente y sofiador, se gasta sus pesitos en cualquier frivolidad o

en ‘pagar unos palos’, el europeo tiene una tradicién de trabajo y de

ahorro (...) (182)

Esta observacion, digna del racismo de los viajeros de siglo XIX da luego
paso a una interesantisima confrontacién con unos jévenes, luego de que el Che
Guevara les proponga posar para una foto. Los “sujetos” se resisten, el viajero
trata de fotografiarlos de todas maneras y aquéllos responden con pedradas. Lo
que el turista ha percibido como un gesto de violencia gratuita, podria ser mas
bien visto como una aguda expresidn de resistencia, de quienes quieren
administrar su propia imagen. El problema planteado no es ajeno al cine
latinoamericano, que ha reflexionado abundantemente en torno a qué significa
representar al oprimido. Sin embargo, este encuentro en los cerros caraquenos
ha quedado fuera de la pelicula de Salles, a pesar de las repetidas escenas en
las que el Che hace uso de su camara.

“Los Diarios de Motocicleta” culmina con la llegada de Ernesto Guevara a
Venezuela. Si bien la decisién del director es incuestionable y perfectamente
ajustada a su propésito, imagino que haber prolongado el viaje de su
protagonista hubiera impuesto intensidades diferentes y hubiera implicado
también ciertos compromisos mas incomodos. Aunque no es exacto que el joven
Ernesto Guevara que parte de Buenos Aires haya carecido de inquietudes
politicas --como parece sugerir la pelicula--, existen evidencias de que fue en su
segundo viaje por América Latina, cuando confronté las experiencias
fundamentales que determinaron y radicalizaron su postura ideoldgica. Este
trayecto, llevado a cabo entre 1953 y 1954, lo lleva a Bolivia, Peru, Ecuador,
Colombia, Panama, Costa Rica y El Salvador. En Guatemala vive el golpe de
estado organizado por la CIA contra el Presidente Jacobo Arbenz y participa en
su defensa. Es al final de este segundo viaje cuando llega a México, donde
conoce a Fidel Castro.
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Sobre los riesgos de lo bello

Quiero detenerme un momento en ciertos aspectos visuales y sus
posibles articulaciones politicas. En primer lugar, el paisaje. A partir del recorrido
de Guevara y Granados, el espectador contempla la inmensidad de la
Patagonia, el Desierto de Atacama y el imponente Machu Picchu. Una fotografia
bien cuidada nos pasea por espacios que bien podrian resultar apetecibles al
Travel Channel y al National Geographic. Sin llegar a la sublime y tramposa
representacion de peliculas como Baraka (1992), “Los Diarios de Motocicleta”
podria brindar alli amplias oportunidades para una contemplacion meramente
estética de lo latinoamericano. Frente a tal riesgo se presentan los
desplazamientos de la imagen fotografica hacia el blanco y el negro, hacia el
final de la pelicula y en relacién a las figuras humanas, lo que constituye un
intento por aprehender un cierto dejo de la realidad latinoamericana, mas alla de
la postura meramente vicaria. Un momento notable de fotografia y edicion lo
brinda la secuencia en un barco que navega por el Amazonas peruano. El flujo
de la escena se interrumpe para mostrar en un flash, a una multitud de
indigenas y mestizos que navegan hacinados en el casco de la nave. Y sin
embargo, la imagen de una postal de viaje parece muchas veces apropiada para
describir el efecto de este bien logrado trabajo fotografico.

El problema encarnado por la belleza de la forma no es nuevo; por
ejemplo, en “Cidade de Deus”(2002), Susane Katia Lund y Fernando Meirelles
despliegan un talento extraordinario para contar la historia y para elaborar una
propuesta visual, cuyo efecto paralelo tiende a producir sujetos marginales
reificados y abyectos. Curiosamente, Salles evita este efecto un una pelicula
anterior, “Central do Brasil” (1998), donde la factura impecable no deriva
necesariamente en una estatizacién de la miseria. Cabe decir que encontramos
también una conexién importante entre esta ultima pelicula y “Los Diarios de
Motocicleta”: el tema de la amistad. Es quizas éste el aspecto mas productivo de
tales historias; mejor desarrollado en “Central do Brasil”.

Creo que la musica de “Los Diarios de Motocicleta” podria permitir
también una especulacion mas en torno a esta hipétesis de lectura que he
propuesto. Pienso, en particular, en el tema principal de la pelicula, el cual
comunica acertadamente cierto impulso épico y a la vez, suaviza su potencial
subversivo bajo los movimientos marcadamente liricos en los que desembocan
las frases.

Es posible que este ejercicio de lectura sea profundamente injusto. Es
posible que responda a la circunstancia en que quien escribe observo la pelicula
(después del triunfo de Bush y en una sala de cine en los Estados Unidos). Aln
asi, intuyo que “Los Diarios de Motocicleta” corre el riesgo de defraudar a
aquellos que esperan un abordaje politico mas complejo de quien ya hace
mucho tiempo fue asimilado al mercado de simbolos de la cultura pop. Un
segundo grupo, integrado por aquellos que esperan distanciarse de cierta
retorica realista y revolucionaria, se veran también incomodados por secuencias
que invita a una timida reflexién politica.



Los diarios de motocicleta

Argentina, UK, USA, 2004.

Direccion: Walter Salles; Guion: José Rivera; basado en el libro "Notas de

viaje" de Ernesto "Che" Guevara y en el libro "Con el Che por Sudamérica" de
Alberto Granado; Produccion: Michael Nozik, Edgard Tenembaum y Karen
Tenkhoff; Produccion ejecutiva: Robert Redford, Paul Webster y Rebecca
Yeldham;
Fotografia: Eric Gautier; Musica: Gustavo Santaolalla; Montaje: Daniel Rezende;
Intérpretes: Gael Garcia Bernal (Ernesto Guevara de la Serna), Rodrigo de la
Serna (Alberto Granado), Mia Maestro (Chichina Ferreira), Mercedes Moran
(Celia de la Serna), Susana Lanteri (Tia Rosana), Jean-Pierre Noher (Ernesto
Guevara Lynch), Lucas Oro (Roberto Guevara), Marina Glezer (Celita), Sofia
Bertolotto (Ana Maria), Facundo Espinoza (Tomas).
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