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El poniente de pie como un Arcangel tiranizé el sendero

la soledad repleta como un suefio se ha remansado alrededor del pueblo
Las esquinas recogen la tristeza dispersa de las tardes

la luna nueva es una vocesita bajo el cielo

segun va anocheciendo vuelve a ser campo el pueblo

J. L. Borges

Es posible que para entender las ciudades haya que recordar el pasado y colocar las cosas en su sitio,
memorizar los encuentros de infancia, revivir la historia personal, dar un frenazo a la actividad cotidiana y,
en algin momento, dar rienda suelta a la memoria individual para tratar de hacer ese recuento de sucesos
y acontecimientos de la vida que, siempre, han tenido como escenario la ciudad de la infancia y de la
juventud, la ciudad con toda esa carga emocional y emocionante de su patrimonio, que ha sido un enorme
legado de sus antepasados y que muchas veces pesa como una losa sobre la cultura del hombre de hoy.
Y esto parece necesario para marcarnos pautas, para reconocernos como seres humanos, para
identificarnos como profesionales, porque la ciudad nos ha dado la realidad de su escenario ante el cual,
como actores, hemos representado parte de la comedia o del drama que nos ha correspondido. Ahora, en
este recuento de actos intimos, con la busqueda de ese catastro, bucdlico o poético, podemos colocarnos
ante aquel escenario que, aunque virtual, servira para ver pasar las secuencias cotidianas en las que ha
evolucionado nuestra vida, desde la ensofacion y los recuerdos infantiles que regresan a la realidad de los
afnos presentes.

Gastén Bachelard! me ha dicho que "las antiguas moradas se reviven como recuerdos imborrables, por lo
que las moradas del pasado son en nosotros imperecederas”, aunque esta reflexion esté hecha desde el
pensamiento filoséfico de la morada como casa donde vivir, o desde la morada como Utero materno, en
definitiva como elemento acogedor y protector. A nadie se le escapa que las ciudades pequefias y las
ciudades histéricas, donde casi todos nos conocemos, donde huimos de los lugares del frio, de las zonas
ventosas, de aquellas aceras eternamente hundidas, de las paredes en que nacen los liquenes o de los
tejados donde crecen hierbajos o, quizas, donde los pretiles estan mas altos, y nos refugiamos en
nuestras esquinas y zaguanes, en nuestros lugares de encuentros cotidianos, en los amplios portales o en
alguna tasca de las afueras o de un callejon perdido son, precisamente, las ciudades de nuestra historia y
de nuestra memoria. Llegamos a dominar su estética, el amueblamiento urbano y los rincones mas
insolitos; seguimos con la mirada a aquellos viejos profesores, a las chicas de la acera de enfrente, las
que conocimos en los paseos del pueblo que fuimos; al guardia municipal que vigila y protege o al
comerciante que pasa el cerrojo a su tienda dejando a buen recaudo su mafiana mercantil, y forzosamente
los vemos en su tramoya, en las texturas de sus paredes, en las formas de sus puertas, en la coronacién
de sus cornisas o aleros. De esta forma estas ciudades son nuestras morada y las casas, nuestros
rincones, nuestras conchas.
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Por eso las ciudades del pasado y aun de nuestro presente, si son las mismas, tienen recuerdos
imperecederos. Y esos recuerdos estan ahi porque ahi esta nuestra casa de infancia, con su sétano y su
buhardilla, con sus pisos y su escalera, con su patio y sus salones, con sus tejas y goteras, con sus
muebles y sus pertrechos domésticos, incluso con sus fantasmas. Son el lugar de las vivencias afioradas,
ya que la casa natal, mas que un cuerpo de vivienda, es un cuerpo con vida. Cada uno de sus reductos
fue un albergue de recuerdos insdélitos.

Lo mismo pasa en la ciudad que nos permitié tener rincones de encuentro, lugares de imperecedera
memoria: la escuela, la iglesia, la plaza, el bar, el teatro, el paseo. Todos, hoy, lugares de memorias
creativas de una infancia o de una juventud, que se cimentaron y crecieron en ella, entre su cultura y su
propia poética. Porque ante aquel escenario representamos la vida cotidiana. Ese escenario histérico,
pertrechado de estilos y de formas cultas, con los claroscuros de sus moldurones, los entrantes y salientes
de aleros y balcones y mampuestos, es nuestro espacio cotidiano donde nuestras fotografias reflejan
nuestra escena concreta de un concreto momento, dando vida a los encuentros, con su fondo ecléctico,
romantico, renacentista o barroco.

La infancia, ese lugar privilegiado, la infancia que nos tocé vivir, nos puede dejar marcada la ciudad en la
médula. Formamos parte de ella, jugamos sin miedo, sin riesgos ante lo desconocido. Nos apoderamos de
todos sus recovecos, sus charcos y sus aceras. Fijamos en nuestras memorias las formas de las casas, la
cantidad de puertas y ventanas de cada una, de cada calle; los colores vahidos entre el azul aiil y el rojo
decolorado en rosa o el ocre descarnado, mostrando las piedras basalticas de las paredes tras los
desconches afejos.

Por eso creo y defiendo que la ciudad y por supuesto la ciudad historica, es fuente, medio y mensaje; es
trayecto y escena. El trayecto es diacronia y la escena sincronia. Pasear la ciudad histérica es degustar su
ruina, admirar su cultura, observar su trayectoria, palpar su textura, aspirar sus aromas. Sentir el dolor de
sus rotos, descodificar sus edificios, entender los lenguajes, admirar sus estatuas y preguntarse por sus
personajes que se asoman a las lapidas de las esquinas. Pasear la ciudad es, también, pararse un
instante en aquel rincon magico y tratar de adivinar de qué se trata, interrogar a un caminante sobre su
significado y, ya descodificado, seguir imaginando otros porqués, suponiendo otras escenas, otros
sucesos, otros edificios, otros tiempos y quizas otras culturas.

La ciudad es fuente que emana pasados, medio que explica presentes y mensaje que anuncia futuros. En
su trayecto deja huellas que son escenas de relleno en la tramoya concreta de un mindsculo espacio. La
secuencia de esas escenas, retenidas en la memoria de cada cual, configuran la impresion de la ciudad.
Seguramente la ciudad no existe ya que es lo que vemos y vivimos y lo que hemos vivido antes, el
conjunto de nuestras historias vividas en ella.

Pero la ciudad cambia, evoluciona, se transforma. A veces su metamorfosis es tan grande que se
convierte en otra, y la fuente y el medio y el mensaje variaran sus contenidos y el paseante tendra ante
sus ojos la incomprensién del mensaje que encontrara partido, con ausencias inexplicables y presencias
inconexas. El discurso se hace confuso y el texto incomprensible, se le hara al paseante mas dificil
comprender aquel texto.

Pasear un centro histérico vivido o recién conocido es casi siempre un reencuentro con la propia identidad.
Para quién lo hace después de muchos afios de ausencias es un rebobinar su memoria histérica e ir
poniendo rostros antiguos tras las ventanas o sustituyendo edificios modernos por los que hubo en su
momento y que para cada cual puede tener su particular recuerdo y su afioranza o ensofacion. Para el
que lo hace permanentemente es ir reencontrandose con rostros que van envejeciendo con uno mismo,
con edificios que se deterioran y se rehabilitan, con los cambios de color de las fachadas; nunca parece
que la ciudad haya cambiado, ya que sus alteraciones son coetaneas y son asimiladas por la vivencia
personal.

Voy a reclamar la presencia de cuatro escritores, uno contemporaneo, tres con textos del pasado siglo.
Todos juegan a la memoria histérica a revivir su patrimonio, a contarnos sus escenas y a desgranarnos
sus secuencias. La comunicacién de los centros histéricos esta presente en quien quiera reconocerse en
Su escenario.

La calle anorada

Mario Benedetti? utiliza dos personajes muy singulares en un juego para, desde el exilio, no perder la
imagen de su ciudad, seguir formando parte de la memoria colectiva. Asi escribe:

"Pavadas que uno inventa en el exilio para de algin modo convencerse de que no se esta quedando sin
paisaje, sin gente, sin cielo, sin pais. Las geografias, qué delirio zonzo. Al menos una vez por semana,
Bernardo y yo nos encontramos en el café Cluny para sumergirnos (frente a un beaujolais, él; frente a un
alsace, yo) en las dichosas geografias. Un juego elemental y mas bien opaco, que sélo se explica por la
mufa. Pero la mufa, qué joder, es una realidad. Mufo, luego existo. Y por lo tanto el juego tiene su
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cosquilla. Es asi: uno de los dos pregunta sobre un detalle (no privado, sino publico) de la lejanisima
Montevideo: un edificio, un teatro, un arbol, un pajaro, una actriz, un café, un politico proscripto, un general
retirado, una panaderia, cualquier cosa. Y el otro tiene que describir ese detalle, tiene que exprimir al
maximo su memoria para extraer de ella su postalita de hace diez afios, o darse por vencido y admitir que
no recuerda nada, que aquella figura o aquel dato se borraron, no se alojan mas en su archivo
mneménico. En este Gltimo caso pierde un punto, siempre y cuando quien formula la pregunta posea
efectivamente la respuesta. Y como el reglamento es harto estricto, si tal respuesta no satisface al
perdedor, el punto queda pendiente de resolucién hasta que el controvertido detalle pueda ser cotejado
con una fotografia o con uno de los tantos eruditos que pueblan (y asolan) el Quartier. Esta vez Bernardo
me lleva dos puntos. 0 sea que el score hasta el momento es el siguiente: Bernardo 15, Roberto 13.
Siempre que me saca alguna ventaja se pone ensoberbecido y pedante, pero debo honestamente aclarar
qgue hoy me va ganando gracias a una pregunta muy rebuscada, casi fraudulenta, sobre no sé qué detalle
de la pata delantera del caballo en el monumento al Gaucho, y a otra, no menos ponzonosa, acerca de las
ventanas del Palacio Salvo, undécimo piso, que dan a la Plaza Independencia. A mi eso me parece juego
sucio, ya que, por mi parte, le hago preguntas normales, verosimiles y sencillas, digamos qué café esta (o
estaba) en la crucial esquina de Rivera y Comercio, o cuantas puertas de entrada tiene (o tenia) la tribuna
Colombes en el estadio Centenario, o dénde esta (o estaba) la parada final de la linea de 6mnibus 173. Ya
ven qué diferencia.”

El juego permite a los contertulios exiliados reconstruir la memoria de su ciudad. Y no es casual que
Benedetti juegue a "geografias", sobre todo porque la historia que cuenta esta escrita desde su creacién
literaria, desde la intimidad de su cuarto parisino, desde el recuerdo de su propia existencia. Medita,
reclama, exige a su memoria un ejercicio para agarrarse a su pasado que puede perderse en el obscuro
tinel que le han instalado los opresores. Descubren a Delia en el paso de peatones, casi enfrente mismo
del bar donde toman sus copas. Una antigua amiga, una militante que guardé prisién. Perdida varios anos
en las calles del exilio, sorprendida, los reencuentra. Al cabo de un rato de conversacién. Delia les vuelve
a sacudir la memoria a ambos, cuando le comentan que jugaban a las geografias:

"-Ah, pero creo que ustedes no reconocerian la ciudad. Ese juego de las geografias lo perderian los dos.

¢ Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no tiene arboles ¢lo sabian? Ah. De pronto advierto que los arboles
de Dieciocho eran importantes, casi. decisivos para mi. Es a mi al que han mutilado. Me he quedado sin
ramas, sin brazos, sin hojas. Insensiblemente, el juego de las geografias se transforma en una ansiosa
indagaciéon. Empezamos a repasar la ciudad, la nuestra, la mia y de Bernardo, con preguntas acuciosas. A
Bernardo se le ocurre preguntar por La Platense. Uy, qué antigliedad, dice Delia. La echaron abajo, ahi
esta ahora el Banco Real, un edificio moderno, bastante lindo, pletérico de cristales'. Digo que La Platense
cumplié su faena en la nutrida historia de la cursileria vernaculo, jamas olvidaré sus vidrieras, con aquellos
cuadros chillones, de esmirriados viejitos con sordisimas lagrimas, e indigentes nifios de pobreza
generosamente reconstruida. Delia interrumpe para decirme que no sea injusto, que en aquellas vidrieras
también habia lapices y compases y acuarelas y pinceles y pasteles y marcos y cartulinas. Si, claro.
¢Que? ;El teatro Artigas? Sanseacabd, muchachos. Hay una playa de estacionamiento, un parking como
dicen ahora. Mierda. Bernardo rememora una época de oro en que el Artigas daba buen cine porno, qué
otra nostalgia puede esperarse de un tipo que cuenta las ventanas del undécimo piso. Yo en cambio
pienso en la noche en que Michelini pronuncié alli un discurso. Y también en que mi viejo contaba que en
esa sala habia bailado Alicia Alonso. ¢Brocqua & Scholberg? Kaputt. Hay una oficina del Registro Civil. ;Y
La Mallorquina? ¢ La Gdndola? ;Angenscheidt? Tres veces kaputt. Ademas, informa Delia, por todas
partes hay andamios de obras suspendidas, o solares con escombros. Son remanentes del boom de la
construccién, que durd poco, es decir hasta las devaluaciones porterias en cadena. Ah, el Palacio Salvo:
lo estan limpiando. Va a quedar blanquito, blanquito. No puedo imaginarme un Palacio Salvo
empalidecido, sin aquella "conquistada patina del tiempo", tan asquerosamente gris, tan conmovedora."

El juego ha concluido, la ciudad se ha ido borrando y sé6lo queda la memoria personal de cada cual. Les
han arrancado de cuajo el escenario cotidiano, el trayecto preciso ha variado su morfologia. La
modernidad ha suprimido la historia e incluso las propias huellas de la guerra. Han desaparecido
personajes de la escena, han entrado otros actores, otros uniformes, otros pensamientos, otros modelos.
Se ha cambiado el disefo y aparecen nuevas galeradas en el periddico escrito de unas calles ahora
diferentes. Han desarraigado a los que salieron por la fuerza militar y por la obligada huida. La nueva
ciudad los ha dejado huérfanos de escenarios, de hitos donde reencontrarse, de esa melancolia y
ensofacién de casas de recuerdos de infancia.

Se han roto las paginas del libro urbano donde el escritor leia la historia pormenorizada de su vida,
contaba las ventanas, pensaba en sus amores; y aunque puede oir desde el recuerdo las voces de sus
amigos, no podra tomar copas en el bar de la esquina ni escuchar el canturreo del zapatero que
alimentaba sus pajaros con el higo maduro o la hoja de lechuga; y el grito de llamada a un chiquillo a la
hora de comer se transforma en sirena de ambulancia, en bocina de auto. Ahora no habra cinematografos
y los supermercados haran ofertas cuadruples y las chicas de treinta ya han cumplido cuarenta y cuando
vuelva nada sera lo mismo, porque tampoco él lo es. Y tendra que aprenderse de nuevo el catén urbano;
donde esté la plaza, donde qued6 aquella calle, como era la alameda en primavera y en otofio.

Y es que cuando se amputan las calles se desorienta al transelnte. Las casas pueden desaparecer o
variar su configuracién, con lo que la calle modifica su morfologia y la ciudad termina siendo otra. La calle
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como trayecto menudea sincronias, escenas minimas que se desarrollan en el diacronico reloj del dia y de
la noche y fantasmean, incluso, en la acrénica madrugada donde casi todo se para.

El relato que se escribe esta oculto cuando se recorre rapidamente y reluce con todo su esplendor para
quien lo siente y lo vive, para el actor que desarrolla su papel en el escenario cotidiano. La calle puede ser
hoy el fondo escénico de una manifestaciéon pacifista, el colorido oropel de una fiesta solemne o el crespén
de un funeral; es también el agudo angulo pictérico que se traspasa al lienzo, el escenario de una ruidosa
asonada militar, de un sangriento atentado o de un pasear de jévenes enamorados que contemplan las
joyas en un escaparate de un bazar; siempre es la misma calle, sélo cambia la escena. La calle es,
sencillamente, el misterio de la vida cotidiana, sélo apto para quien quiera descodificarlo.

La calle narrada

Dice Marshall Berman® a propésito de Nicolds Gogol y su cuento "Nevski Prospekt", publicado en 1835,
que "en estas pocas paginas Gogol, sin aparente esfuerzo (o siquiera conciencia), inventa uno de los
géneros fundamentales de la literatura moderna: el romance de la calle urbana, en el que la calle misma
es la heroina. El narrador de Gogol se dirige a nosotros con un vertiginoso torrente de palabras:

"No hay nada comparable con la Nevski Prospekt, por lo menos en San Petersburgo; porque en esa
ciudad esta todo. jLa belleza de la capital! ;Qué esplendores no conoce esta calle? Estoy seguro de que
ninguno de los palidos y burocraticos habitantes de la ciudad cambiaria la Nevski por cualquier bendicion
terrenal... jY las damas! Oh, para las damas la Nevski Prospekt es un deleite todavia mayor. Pero ;quién
no esta deleitado con ella?

"Aun si tuvierais asuntos importantes, probablemente lo olvidariais todo nada mas poner un pie en la
calle. Este es un lugar donde las personas no se exhiben porque tengan que hacerlo, donde no las
arrastran los intereses necesarios y comerciales que abarcan a todo San Petersburgo. Parece que el
hombre con que os encontrais en la Nevski es menos egoista que los de Morskaya, Goriovaya, Litenaya,
Meshchanskaya y otras calles, donde la codicia y el egoismo estan estampados en los transelntes y en
los que pasan velozmente en carruajes y coches de alquiler. La Nevski es el punto de encuentro y la linea
de comunicaciones de San Petersburgo. Ninguna guia u oficina de informacién proporcionara una
informacioén tan correcta como la Nevski. jOmnisciente Nevski Prospekt! [...] jCuan veloz, en el curso de
un solo dia se desarrolla aqui la fantasmagoria! jCuantas metamorfosis experimenta en veinticuatro horas!

Para Berman, "El propésito esencial de esta calle, que le da su caracter especial, es la sociabilidad: las
personas acuden a ella a ver y ser vistas y a comunicarse sus visiones unas a otras, no con un propésito
ulterior, por codicia o &nimo competitivo, sino como un fin en si. Su comunicacion y el mensaje de la calle
en su conjunto es una extrafia mezcla de realidad y fantasia: actia como marco para las fantasias de las
personas sobre lo que quisieran ser y ofrece un conocimiento preciso -para las personas que puedan
descifrarlo- sobre lo que realmente son.

"Hay varias paradojas en la sociabilidad de la Nevski. Por un lado, pone a las personas cara a cara; por
otro, empuja a las personas a pasar a las demas a tal velocidad y con tal fuerza que a cualquiera le es

dificil mirar a otra detenidamente: antes de poder enfocar con claridad, la aparicién ya se ha ido. Por lo

tanto, buena parte de la visién que permite la Nevski no es tanto la de unas personas que se presentan
como la de unas formas y rasgos fragmentarios que pasan de largo".

Gogol continGia con su texto abarrotado de ingenio:

"iQué bien barrido esta su pavimento y cuantos pies han dejado su marca en él! La bota torpe y sucia del
soldado retirado, bajo cuyo peso el mismo granito parece agrietarse; la zapatilla diminuta, liviana como el
humo, de la joven que vuelve la cabeza hacia los escaparates deslumbrantes como un girasol hacia el sol;
el magnifico sable del confiado alférez que abre un profundo surco en su superficie: todo queda marcado
en él por el poder de la fuerza o el poder de la debilidad.

El pavimento como protagonista es un lujo de reflexién, una minuciosa descripcién, sélo posible desde la
sensibilidad de un observador detallista, enamorado de un espacio urbano sobre el que medita y del que
trasciende, gozosamente, el personaje con todo su esplendor. En la calle queda la huella del paso y queda
casi indeleble; hiere la superficie terrosa que unas veces se almohadilla y otras se rasga. Si pudiéramos
hacer abstraccion, por un momento, de los personajes, seguramente podriamos detectar quiénes han
pisado, con qué fuerza lo han hecho o qué otros actos se han desarrollado, perfectamente detectados por
una magnifica descripcién propia de un profundo observador.

Para el amanecer, Nicolas Gogol ralentiza el tiempo, la semioscuridad es comparnera de sus préximos
personajes:

"Sélo unos pocos campesinos desplazandose fatigosamente desde el campo para trabajar en alguno de
los grandes proyectos de construccién de la ciudad, y mendigos que rodean las panaderias cuyos hornos
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han estado encendidos toda la noche. A punto de salir el sol, la vida comienza a animarse con los
tenderos que abren sus comercios, las mercancias que son descargadas, las ancianas que van a misa.
Gradualmente la calle se abarrota de empleados que se apresuran a sus oficinas, y pronto, de los
carruajes de sus superiores.

La videocamara de Gogol, ha hecho un travelling a partir de un primer plano de trabajadores y comienza a
filmar rapidamente, se agolpan los conceptos, se acelera el discurso, se aviva la narracién, como se
acelera, agolpan y avivan los peatones y el propio movimiento de la calle, y asi:

- "Profesores, institutrices con sus nifios, actores, musicos con su publico potencial, soldados,
compradores y compradoras, empleados de oficina y secretarios extranjeros, las infinitas graduaciones de
los funcionarios rusos- yendo rapidamente de un lado a otro, haciendo suyo el ritmo frenético de la calle".

Cuando ya la calle esta cansada de su trajin, cuando comienzan a aparecer los trasnochadores que han
dormido su acrénica existencia desde la madrugada y los personajes mas elegantes relucen sus capas y
sus espadas, la calle ha llegado al paroxismo y casi explota en una situacién que Berman no duda en
denominar surrealista:

"Aqui encontraréis bigotes maravillosos, que ninguna pluma ni pincel podria retratar, a los que se ha
dedicado la mayor parte de una vida, objetos de largas vigilias de dia y a medianoche; bigotes en los que
se han vertido los ungiientos més deliciosos, que han sido untados con las pomadas mas preciosas y que
son la envidia de los viandantes Aqui encontraréis un millar de variedades de sombreros femeninos,
vestidos, panuelos, brillantes y finos, que a veces alcanzan a ser los favoritos de su duefia durante dos
dias enteros [... ]. Parece como si todo un mar de mariposas hubiese surgido subitamente del tallo de las
flores y ondulara cual nube deslumbrante sobre los oscuros escarabajos del sexo masculino. Aqui
encontraréis cinturas como nunca habéis sofiado, tan estrechas que os asaltara el temor y el miedo a que
alguna descuidada respiracién vuestra pueda dafar este maravilloso producto de la naturaleza y el arte. |Y
gué mangas femeninas encontraréis en la Nevski Prospekt! Mangas como globos, con los que una dama
podria subitamente remontarse por el aire, si no la sujetase un caballero. Aqui encontraréis sonrisas
Unicas, producto del arte mas sublime".

Gogol presenta ahora, por primera vez en la literatura, otro tema arquetipicamente moderno: la singular
aura magica de la ciudad de noche.

«Pero en cuanto cae el creplsculo sobre las casas y las calles, y el sereno se sube a la escalera para
encender las farolas, la Nevski Prospekt comienza a revivir y a ponerse nuevamente en movimiento, y
entonces se inicia ese momento misterioso en que las farolas prestan una luz maravillosa, seductora, a
todas las cosas.»

«A esta hora se siente una especie de propdésito, 0 més bien algo parecido a un propésito, algo
completamente involuntario; el paso de todos comienza a acelerarse y hacerse desigual. Largas sombras
brillan sobre las paredes y el pavimento y casi llegan al puente de la Policia.»

Mas de siglo y medio nos separan de esta bella descripcion de la calle. Dice Marshall Berman que "Gogol
parece estar inventando el siglo XX por su propia cuenta”.

Baudelaire® recrea el Paris de su época, paseando los bulevares del barén Haussmann, hechos construir
por Napoleén Il como una respuesta bélica y que en definitiva tuvo consecuencias tremendas para una
sociedad marginal, que fue desarraigada de las edificaciones

"Por la noche, estando algo cansada, quiso sentarse en la terraza de un café nuevo géticas y
renacentistas, y que de forma maniquea lanza a los suburbios:, que esta en la esquina de un bulevar
nuevo, lleno todavia de cascotes, y luciendo ya sus esplendores por acabar. El café derrochaba luces. El
gas mismo desplegaba todo el ardor de un principiante e iluminaba con todas sus fuerzas las paredes de
cegadora blancura, los deslumbrantes manteles de los espejos, los dorados de los junquillos y de las
molduras, los pajes de mejillas llenas arrastrados por perros con correa...".

Victor Hugo® nos relata la ciudad gética con todo género de detalles, vista desde la torre mas alta,
utilizando recursos literarios de una riqueza inusitada:

"Para el espectador que llegaba jadeante a esa cima (torre de Notre Dame) era principalmente un
deslumbramiento de tejados, chimeneas, calles, puentes, plazas, flechas, campanarios. Todo se agolpaba
en los ojos a la vez, el aguilén tallado, el tejado puntiagudo, la torrecilla suspendida en la esquina de un
muro, la piramide de piedra del siglo XI, el obelisco de pizarra del siglo XV, el torreén desnudo y redondo,
la torre cuadrada y calada de la iglesia, lo pequefio, lo macizo, lo aéreo...".

Es hermoso pensar que la ciudad, como medio de comunicacién, no es un invento casual ni un hallazgo

del fin del milenio. La literatura la ha descubierto para hacernos reflexionar sobre ella o para que nos
metamos en su entramado urbano y desvelemos los grandes misterios de las ciudades o nos quedemos
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en ellas como en un callején sin salida.

La ciudad, sin duda, engrandecida en el tiempo, complejizada en su desarrollo, armoniosa en su
arquitectura, ha ido transformandose en su nomenclatura y en su sefialética. A veces nos podemos perder
en la busqueda de un lugar citado en los libros de cuentas de los archivos. La onomastica puede variar
sensiblemente e incluso perderse o escribirse de formas diferentes. Pero no es menos cierto que si la
ficcion puede darnos sorpresas o aportarnos juegos donde el autor se divierte con lo temporal y con lo
espacial, la realidad puede contarnos los mas viejos sucesos, que vienen a caballo de la diacronia
callejera y se remansan en la plaza sincrénica donde las escenas se secuencian y las vivimos en su
inmediatez. Ahi, la ciudad, se convierte en Mediépolis.

Notas:
1 Bachelard, Gaston. "La poética del espacio”. Fondo de Cultura Econdmica. México, 1983
2 "Geografias". Alfaguara / Bolsillo. Madrid, 1994.

3 "Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad". Siglo XXI| Editores de Espana
S.A. Madrid, 1991.

4 "Pequenos poemas en prosa". Bosch, Casa Editorial S.A. Barcelona 1975.
5 "Nuestra Sefiora de Paris". Alianza Editorial. Madrid 1990.
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